Confess Cinta ke Dia yang Belum Tahu

Aku menulisnya jam dua pagi. Bukan karena aku mabuk atau galau — cuma karena di jam itu, akhirnya kepalaku cukup tenang untuk jujur. Aku tulis namanya. Aku tulis apa yang sudah dua tahun mau aku bilang. Lalu aku klik kirim, dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku tidur tanpa membawa hal itu di dada.

Aku tidak tahu dia baca atau tidak. Aku tidak tahu dia akan menyadari bahwa itu untuk dia. Tapi anehnya, itu bukan poinnya lagi. Yang berubah bukan dia — yang berubah aku. Aku tidak lagi menyimpan rahasia dari diriku sendiri.

Beberapa minggu kemudian, dia kirim pesan biasa — tanya kabar. Aku jawab seperti biasa. Tapi diam-diam aku tersenyum. Karena mungkin, di antara semua confession di sana, dia sudah baca satu yang seharusnya cuma aku tahu.